「もう寝る時間でしょ！」——その夜、思わず大きな声を出してしまった。
夫は出張中。下の子たちを寝かせて、自分も早く寝ようと思ってたのに、長男がリビングでタブレットを見ていた。イラッとして、感情のままに言葉が出た。
そこから始まった会話の中で、長男はポツリと言った。「僕はダメなやつやから。自分が嫌いやねん」
わがままだと思ってた態度の裏に、その言葉が隠れてたことを、私はまったく気づいてなかった。
夫は出張中。
下の子たちを寝かせて、自分も早く寝ようと思っていた。
でも、長男が自分の部屋に行った様子がない。
リビングへ行くと、長男がタブレットを見ながらくつろいでいた。
「先に寝る準備しておいてね」って言ったはずなのに…。
その瞬間、イラッとした。
早く寝かせたくて、家事も片づけも急いでしたのに。
それなのに、なんで？
「何してるん！何時に寝るつもり？ 一人で寝る部屋ができたからって、夜更かししていいとは言ってない！」
気づけば、感情のままに矢継ぎ早に言葉が出ていた。
怒りの奥にあった「なんで分かってくれないの」
長男は険しい顔をして言い返した。
「夜更かしの何がそんなにダメなん？ 他の子はもっと遅いのに」
そこから、どんどん不満があふれ出した。
「この家、禁止事項が多すぎる」
「他の子はYouTubeも自由、ゲームもスマホも持ってるのに」
「僕だけ、できないことが多い」
我が家のルールと、長男の気持ち
確かに、我が家には我が家のルールがある。
YouTubeは音楽を聞いたり工作などで作り方を参考にする“学習系”だけOK。
ゲーム実況やエンタメ系は、親に確認してから短時間だけ。
ゲームの時間は、１日９０分まで。
でも、お風呂の声かけで一度で動けたら３０分延長――そんな小さな“ごほうびルール”もある。
今のところ、キッズスマホはまだない。
（物の管理が課題で、紛失が心配なのも理由のひとつ）
タブレットも学校支給のもの以外は置いていない。
「みんなはもっと自由やのに、なんでうちはあかんの？」
そう言う長男の気持ちも分かる。
でも、親としては「安心して楽しめる範囲で」という想いから決めたルールだった。
それが、彼にとっては“禁止事項ばかりの家”に見えていたのかもしれない。
「僕はダメなやつやから」こぼれた本音
「僕はダメなやつやから。自分が嫌いやねん」
小さな声でそう言われた。
――その言葉を聞いて、一瞬ヒヤッとした。
長男は小１のころにも「自分なんて…」と自己否定の言葉を口にしたことがあった。
その時、発達の困りごとに気づくきっかけにもなった出来事。
でも最近は落ち着いていると思っていた。穏やかになったし、成長した。
“またあの時に戻ってしまった…？”
“それとも、ずっと心の中ではそんなふうに思っていたのか？”
ほんの一瞬で、頭の中がぐるぐると回った。
わがままを言っているんじゃなかった。
「認めてほしい」「自由にしたい」よりも、
「自分はダメなんだ」という気持ちの方がずっと大きかったのかもしれない。
私は慌てて伝えた。
「ダメなんかじゃないよ。いいところもいっぱいある」
でも長男は、涙をこぼしながら続けた。
「できるところもあるけど、できないところも多い。差が激しいねん。僕は凸凹だから。でも凹が多すぎる。だからみんなに注意されてばかり。」
その言葉を聞きながら、ハッとした。
私は“できない部分をなんとかしよう。平らにしよう”とは全く思ってない。
でも彼が困らないようにしたくて必死だった。
けれど本人は、“できない自分だからこんなにたくさん注意されるんだ”って苦しんでいたんだ。
「全部を直してほしいとは思ってないよ」
「ただ、将来困らないように、挨拶とか返事だけはできるようになってほしいと思ってる」
そう伝えると、少し落ち着いたようだった。
学校での出来事と、母の言葉
そこから話は学校のことへ。
「“きもっ”とか言われる」
「“３メートル離れろ〜”って言われた」
「みんなに言われるの？」と聞くと、「２人だけ」と答えた。
「じゃあ、クラス３０人のうち２人だね。私だって、全員には好かれてないよ」
私は続けた。
「私だって仕事してて、全員に好かれてるわけじゃないよ。
でも、その人にわざわざ関わりに行ったりしない。
挨拶だけすれば十分。それ以上は無理に話さなくてもいいんだよ。」
「大人でもそういうことってあるんだよ。」
そう伝えると、長男は少し驚いた顔をしていた。
子どもの彼にどこまで伝わったのかは分からない。
でも、「全員仲良く」「みんなと友だちでいなきゃ」って思わなくてもいい。
しんどいときは、無理して付き合う必要はない――そう伝えたかった。
夜更かしと思っていたけれど
あとになって思えば、
“夜更かし”をしたいというより、眠れなかったのかもしれない。
タブレットを見ていたのも、ただ気持ちを落ち着けたかったのかも。
反抗期なのか、思春期の入り口なのか、
最近はあまり学校の話をしなくなった長男。
それでも、あの夜はちゃんと話せてよかった。
彼は「嫌なことを嫌」と言うのが苦手だ。
優しすぎるのか、それとも言葉にするのが難しいのか。
これは療育での面談でも、先生から心配されていた部分だった。
思っていることを我慢して、
気づけば心の中にモヤモヤがたまってしまう――
そんな彼の“心の夜更かし”だったのかもしれない。
わがままじゃなくて、心のSOSだった
気づけば夜の１１時を過ぎていた。
話しながら泣いたり、沈黙が続いたり。
それでも、あの時間はとても大切だったと思う。
わがままだと思っていた態度の裏に、
「僕はダメなんだ」という小さな声が隠れていた。
叱ることもあるし、感情的になることもある。
でも、ちゃんと話せば伝わることもある。
あの夜、長男が泣きながら話してくれた本音を、私はきっと忘れない。
あとがき
親としてのルールは必要。
でも、そのルールが「安心」ではなく「制限」と感じてしまうこともある。
だからこそ、時々こうして**“気持ちを話す夜”**が大事なのかもしれない。
わがままに見えたその行動の裏に、
本音が隠れていることを、またひとつ教えてもらった気がする。
コメント